«La Revolución francesa es una caterva de
III
Luc-Esprit
A la edad de dieciséis años, una tarde en la ópera, había tenido el honor de ser contemplado con anteojos de ópera por dos bellezas al mismo tiempo—por entonces bellezas maduras y célebres, cantadas por Voltaire, la Camargo y la Sallé. Atrapado entre dos fuegos, había emprendido una retirada heroica hacia una bailarina pequeña, una muchacha llamada Nahenry, que tenía dieciséis años como él, oscura como un gato, y de quien estaba enamorado. Abundaba en recuerdos. Tenía la costumbre de exclamar: > «Qué bonita era—esa Guimard-Guimardini-Guimardinette, la última vez que la vi en Longchamps, con el cabello rizado en sentimientos sostenidos, con su miradita de turquesas, su vestido del color de los recién llegados, y su pequeño muffle de agitación!». En su juventud había usado un chaleco de Nan-Londres, del que le gustaba hablar efusivamente. «Iba vestido como un turco del Levante levantino», decía. Madame de Boufflers, habiéndolo visto por casualidad cuando tenía veinte años, lo había calificado de «un tonto encantador». Le horrorizaban todos los nombres que veía en la política y en el poder, considerándolos vulgares y burgueses. Leía los periódicos, «los diarios, las gacetas», como decía, ahogando al mismo tiempo estallidos de risa. «¡Oh! —decía—, ¡qué gente esta! ¡Corbière! ¡Humann! ¡Casimir Périer! ¡Ahí tienen a un ministro! Me imagino esto en un periódico: "¡M. Gillenorman, ministro!", eso sería una farsa. ¡Pues bien! ¡Son tan estúpidos que colaría!». Llamaba alegremente a cada cosa por