El miedo se hallaba difuso por todo su cuerpo; estaba cubierta de él, por decirlo así; el miedo acercaba sus codos a sus caderas, retiraba sus talones bajo las enaguas, la obligaba a ocupar el menor espacio posible, le permitía tan solo el aliento estrictamente necesario y se había convertido en lo que podría llamarse el hábito de su cuerpo, sin admitir otra variación posible que no fuera un aumento.
En lo más hondo de sus ojos había un rincón atónito donde acechaba el terror.
Su miedo era tal que, a su llegada, húmeda como estaba, Cosette no se atrevió a acercarse al fuego para secarse, sino que se sentó de nuevo en silencio a trabajar.
La expresión en la mirada de aquella niña de ocho años era habitualmente tan sombría, y a veces tan trágica, que en ciertos momentos parecía a punto de convertirse en idiota o en demonio.
Como hemos dicho, nunca había sabido lo que es rezar; jamás había puesto los pies en una iglesia.
—¿Tengo tiempo? —dijo la Thénardier.
El hombre del abrigo amarillo no apartó los ojos de Cosette en ningúnt momento.
De repente, la Thénardier exclamó:—
“A propósito, ¿dónde está ese pan?”
Cosette, según su costumbre siempre que la Thénardier alzaba la voz, salió a toda prisa de debajo de la mesa.
Se había olvidado por completo del pan. Recurrió al ardid de los niños que viven en un estado de temor constante. Mintió.