Mangedentelle. (Comedencajes.)

Les-pieds-en-l’Air.

(Pies en el aire.)

Demi-Liard, llamado Deux-Milliards.

Etc., etc.

Pasamos por alto a algunos, y no de los peores.

Estos nombres tienen rostros asociados. No expresan meramente seres, sino especies.

Cada uno de estos nombres corresponde a una variedad de esos hongos malformados de la cara oculta de la civilización.

Aquellos seres, que no eran muy pródigos en rostros, no figuraban entre los hombres que se ven pasar por las calles.

Fatigados por las salvajes noches que pasaban, se iban de día a dormir, a veces en los hornos de cal, a veces en las canteras abandonadas de Montmartre o Montrouge, a veces en las cloacas.

Se guarecían en sus madrigueras.

¿Qué fue de estos hombres? Aún existen. Siempre han existido. Horacio habla de ellos: Ambubaiarum collegia, pharmacopolae, mendici, mimae; y mientras la sociedad siga siendo lo que es, ellos seguirán siendo lo que son. Bajo el oscuro techo de su caverna, renacen continuamente del cieno social. Vuelven, espectros, pero siempre idénticos; solo que ya no llevan los mismos nombres ni están en las mismas pieles. Extirpados los individuos, la tribu subsiste.