Libro V, I. Marius Indigent

blandía el bastón, albergaba por él, a lo sumo, tan solo ese afecto, a la vez ligero y severo, de los abuelos de comedia. Marius estaba en un error. Hay padres que no aman a sus hijos; no existe abuelo que no adore a su nieto. En el fondo, como hemos dicho, M. Gillenormand idolatraba a Marius. Lo idolatraba a su manera, con un acompañamiento de brusquedades y bofetadas; pero, una vez que el muchacho se hubo marchado, sintió un vacío negro en su corazón; no permitía que nadie le hablaba del niño, y al mismo tiempo lamentaba en secreto haber sido obedecido con tanta exactitud. Al principio, esperaba que aquel buonapartista, aquel jacobino, aquel terrorista, aquel septiembreano, regresaría. Pero las semanas pasaban, los años pasaban; para gran desesperación de M. Gillenormand, el «bebedor de sangre» no hacía su aparición. «No podía haber hecho otra cosa que echarlo», se decía el abuelo, y se preguntaba: «Si tuviera que volver a hacerlo, ¿lo haría?». Su orgullo respondía instantáneamente «sí», pero su cabeza anciana, que sacudía en silencio, respondía tristemente «no». Tenía sus horas de abatimiento. Echaba de menos a Marius. Los viejos necesitan afecto como necesitan el sol. Es calor. Por fuerte que fuera su naturaleza, la ausencia de Marius había operado cierto cambio en él. Nada en el mundo lo habría persuadido de dar un paso hacia «aquel granuja»; pero sufría. Nunca preguntaba por él, pero pensaba en él sin cesar. Vivía en el Marais de un modo cada vez más retirado; seguía siendo alegre y violento como antaño, pero su alegría tenía una aspereza convulsiva, y sus violencias terminaban siempre en una especie de abatimiento tierno y sombrío.