El foso de alimañas de Benarés no es menos propicio al vértigo que el foso de los leones de Babilonia. Tiglat-pileser, según los libros rabínicos, juraba por el sumidero de Nínive. Fue de la cloaca de Münster de donde Juan de Leiden sacó su falsa luna, y fue del pozo negro de Kekscheb de donde el menalqumo oriental, Mokanna, el profeta velado del Jorasán, hizo surgir su falso sol.
La historia de los hombres se refleja en la historia de las cloacas. Las Gemonías narraron Roma. La cloaca de París ha sido una cosa antigua y formidable. Ha sido un sepulcro, ha servido de asilo. El crimen, la inteligencia, la protesta social, la libertad de conciencia, el pensamiento, el robo, todo lo que las leyes humanas persiguen o han perseguido, se esconde en ese agujero; los maillotins en el siglo XIV, los tire-laine del siglo XV, los hugonotes en el siglo XVI, los iluminados de Morin en el siglo XVII, los chauffeurs en el siglo XVIII. Hace cien años, el golpe nocturno de daga salía de allí, el carterista en peligro se deslizaba hacia allí; el bosque tenía su cueva, París tenía su cloaca. La vagancia, esa picarería gala, aceptaba la cloaca como apéndice de la Corte de los Milagros y, al caer la tarde, regresaba a ella, feroz y astuta, a través del desagüe de Maubuée, como a una alcoba.
Era muy natural que aquellos que tenían como escenario de su labor diaria el callejón sin salida Vide-Gousset, o la Rue Coupe-Gorge, tuviesen por domicilio nocturno la alcantarilla del Chemin-Vert, o el sumidero de Hurepoix.
De ahí una multitud de recuerdos. Toda clase de fantasmas pueblan estos largos y solitarios corredores; por doquier hay putrefacción y miasma; aquí y allá hay respiraderos, donde el Villon de adentro conversa con el Rabelais de afuera.
El desagüe de la antigua París es el lugar de cita de todas las fatigas y de todos los atentados. La economía política acecha en él un detritus, la filosofía social contempla allí un residuo.