El teniente Théodule quedó completamente desconcertado por este encuentro inesperado con un sepulcro; experimentó una sensación singular y desagradable que era incapaz de analizar, y que se componía de respeto hacia la tumba, mezclado con respeto hacia el coronel.
Retrocedió, dejando a Marius solo en el cementerio, y hubo disciplina en esta retirada. La muerte se le apareció con grandes charreteras, y poco faltó para que le hiciera el saludo militar.
Como no sabía qué escribirle a su tía, decidió no escribirle en absoluto; y es probable que el descubrimiento hecho por Théodule sobre los amores de Marius no hubiera tenido ninguna consecuencia, si, por uno de esos arreglos misteriosos que son tan frecuentes en el azar, la escena de Vernon no hubiera tenido un contragolpe casi inmediato en París.
Marius regresó de Vernon al tercer día, a mitad de la mañana, bajó a la puerta de su abuelo y, cansado por las dos noches pasadas en la diligencia, y sintiendo la necesidad de reparar su pérdida de sueño con una hora en la escuela de natación, subió rápidamente a su habitación, se tomó apenas el tiempo justo para quitarse el abrigo de viaje y la cinta negra que llevaba alrededor del cuello, y se fue al baño.
M. Gillenormand, que se había levantado de mañana como todos los ancianos de buena salud, había oído su llegada y se había apresurado a subir, tan rápidamente como sus viejas piernas se lo permitían, la escalera del piso superior donde vivía Marius, con el fin de abrazarlo y de interrogarlo al mismo tiempo, y de averiguar dónde había estado.
Pero el joven había tardado menos tiempo en bajar de lo que el anciano había tardado en subir, y cuando el padre Gillenormand entró en la buhardilla, Marius ya no estaba allí.
La cama no había sido deshecha, y sobre ella yacían, extendidos pero sin desafió, el gabán y el lazo negro.