Un bajón de línea se compone, al mismo tiempo, de la más pesada y de la más ligera de las materias posibles, pues lidia al mismo tiempo con tres formas de sustancia —sólida, líquida y fluida— y debe presentar batalla a las tres. Tiene once garras de hierro para aferrarse al granito del fondo del mar, y más alas y más antenas que los insectos alados, para atrapar el viento en las nubes. Su aliento se derrama a través de sus ciento veinte cañones como a través de enormes trompetas, y responde con orgullo al trueno. El océano procura extraviarlo en la alarmante uniformidad de sus olas, pero el navío tiene su alma, su brújula, que lo aconseja y le muestra siempre el norte. En las noches más negras, sus linternas suplen a las estrellas. Así, contra el viento, tiene su cordaje y su lona; contra el agua, la madera; contra las rocas, su hierro, su bronce y su plomo; contra las sombras, su luz; contra la inmensidad, una aguja.
Si se quiere formar una idea de todas esas proporciones gigantescas que, tomadas en conjunto, constituyen el navío de línea, no hay más que entrar en uno de los diques de construcción cubiertos de seis pisos, en los puertos de Brest o Tolón. Los buques en proceso de construcción se hallan allí como bajo una campana de vidrio. * Esta viga colosal es una verga; * esa gran columna de madera que se extiende por el suelo hasta donde alcanza la vista es el trinquete. Tomándolo desde su raíz en el astillero hasta su punta en las nubes, mide sesenta brazas de largo, y su diámetro en la base es de tres pies. El mástil principal inglés se eleva a una altura de doscientos diecisiete pies sobre la línea de flotación. > La marina de nuestros padres empleaba cables, la