Fin de los árboles, principio de los tejados; fin de la hierba, principio de los pavimentos; fin de los surcos, principio de las tiendas, fin de las rodadas, principio de las pasiones; fin del rumor divino, principio del estrépito humano; de ahí un interés extraordinario.
Por tanto, en estos lugares poco atractivos, marcados indeleblemente por el transeúnte ocasional con el epíteto: «melancolía», tienen lugar los paseos aparentemente sin objeto del soñador.
Quien escribe estas líneas ha sido durante mucho tiempo un merodeador por los arrabales de París, y esto constituye para él una fuente de profundos recuerdos. Ese césped rasurado, esos senderos de guijarros, esa greda, esos charcos, esas duras monotonías de los terrenos baldíos y yermos, las plantas de huerta temprana que brotan de repente en una hondonada, esa mezcla de salvaje y ciudadano, esos vastos rincones desérticos donde los tambores de la guarnición practican ruidosamente y producen una especie de ceceo bélico, esos ermitaños de día y salteadores de noche, ese molino torpe que gira con el viento, las ruedas de izar de las canteras, los merenderos en las esquinas de los cementerios; el encanto misterioso de los grandes muros sombríos que cortan en ángulo recto inmensas y vagas extensiones de terreno inundadas de sol y llenas de mariposas—todo esto lo atraía.
Casi no hay nadie en la tierra que no conozca esos parajes singulares, la Glacière, la Cunette, el hediondo muro de Grenelle salpicado de balas, Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, Aubiers a la orilla del Marne, Mont-Souris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon, donde hay una cantera vieja y agotada que ya no sirve para nada más que para cultivar champiñones, y que está cerrada, a flor de tierra, por una trampilla de tablas podridas.