Conservan siempre las mismas facultades. Del vagabundo al pordiosero, la raza se mantiene en su pureza.
Adivinan las bolsas en los bolsillos, husmean los relojes en los bolsillos del chaleco. El oro y la plata poseen un olor para ellos.
Existen burgueses ingenuos, de los cuales podría decirse que tienen un aire «robable». Estos hombres persiguen pacientemente a dichos burgueses. Experimentan los estremecimientos de una araña al paso de un desconocido o de un provinciano.
Estos hombres son terribles, cuando se los encuentra, o se vislumbra un destello de ellos, hacia la medianoche, en un bulevar desierto.
No parecen hombres, sino formas compuestas de neblinas vivas; se diría que habitualmente forman una sola masa con las sombras, que no se distinguen de ellas en absoluto, que no poseen otra alma que la oscuridad, y que es solo por un instante y con el propósito de vivir durante unos minutos una vida monstruosa, que se han separado de la noche.
¿Qué es necesario para hacer desaparecer a estos espectros?
Luz.
Luz a raudales. Ni un solo murciélago puede resistirse al alba.
- Iluminar la sociedad desde abajo.