—Pero —insistió débilmente—, el padre Mestienne es el sepulturero.
“Después de Napoleón, Luis XVIII. Después de Mestienne, Gribier. Campesino, mi nombre es Gribier”.
Fauchelevent, que estaba mortalmente pálido, se quedó mirando a aquel Gribier.
Era un hombre alto, delgado, lívido y completamente fúnebre. Tenía el aire de un médico fracasado que se hubiera hecho sepulturero.
Fauchelevent soltó una carcajada.
—¡Ah! —dijo—, ¡qué cosas tan raras pasan! ¡El padre Mestienne ha muerto, pero viva el padrecito Lenoir! ¿Sabes quién es el padrecito Lenoir? Es una jarra de vino tinto. ¡Es una jarra de Suresnes, morbigou!, ¡de auténtico Suresnes parisino! ¡Ah! ¡Conque el viejo Mestienne ha muerto! Lo siento; era un tipo alegre. Pero tú también eres un tipo alegre. ¿A que sí, camarada? Luego iremos a tomar algo juntos.
El hombre respondió:—
“He sido estudiante. Aprobé mi cuarto examen. Nunca bebo”.
El coche fúnebre había vuelto a ponerse en marcha y avanzaba por la gran avenida del cementerio.
Fauchelevent había disminuido el paso. Cojeaba más por la ansiedad que por debilidad.
El sepulturero caminaba delante de él.
Fauchelevent pasó revista al inesperado Gribier una vez más.
Él era de esos hombres que, aun siendo muy jóvenes, tienen aspecto de ancianos, y que, a pesar de ser delgados, son sumamente fuertes.