“Así ha de ser; soy caballero, Y parto hacia Palestina.”
Esta Madame Thénardier era una mujer de tez amarillenta, flaca y angulosa; el tipo de la mujer de soldado en toda su desagradabilidad; y, lo que era curioso, con un aire languideciente, que debía a su lectura de novelas. Era una criatura afectada, pero masculina. Las novelas antiguas producen ese efecto cuando se frotan contra la imaginación de una fregona. Todavía era joven; apenas tenía treinta años. Si esta mujer agachada se hubiera puesto de pie, su elevada estatura y su complexión de coloso ambulante de feria habrían asustado al viajero desde el principio, turbado su confianza y alterado aquello que hizo desaparecer lo que tenemos que relatar. Una persona que está sentada en vez de erguida: de una cosa así dependen los destinos.
La viajera contó su historia, con ligeras modificaciones.
Que era una mujer trabajadora; que su marido había muerto; que su trabajo en París le había fallado y que iba en su busca a otra parte, a su tierra natal; que había salido de París aquella misma mañana a pie; que, como llevaba a su hijo y se sentía fatigada, se había subido a la diligencia de Villemomble al encontrársela; que de Villemomble había venido a Montfermeil a pie; que la pequeña había caminado un poco, pero no mucho, porque era muy pequeña, y que se había visto obligada a tomarla en brazos, y la joya se había dormido.
A esta palabra prodigó a su hija un beso apasionado que la despertó. La niña abrió los ojos, unos grandes ojos azules como los de su madre, y miró a... ¿a qué? A nada; con ese aire grave y a veces severo de los niños pequeños, que es el misterio de su luminosa inocencia ante nuestro crepúsculo de virtud. Diríase que se sienten ángeles y que nos saben hombres. Luego la niña se puso a reír; y aunque la madre la retenía con fuerza, se deslizó al suelo con la energía inconquistable de un ser pequeño que deseaba correr. De pronto divisó a los otros dos en el columpio, se detuvo en seco y sacó la lengua en señal de admiración.