«Así que no tienes madre».
—No lo sé —respondió el niño.
Antes de que el hombre tuviera tiempo de hablar de nuevo, ella añadió:—
“No lo creo. Los demás tienen madres. Yo no tengo ninguna”.
Y tras un silencio continuó:—
“I think that I never had any.”
El hombre se detuvo; dejó el cubo en el suelo, se agachó y puso ambas manos sobre los hombros de la niña, haciendo un esfuerzo por mirarla y verle la cara en la oscuridad.
El rostro delgado y enfermizo de Cosette se perfilaba vagamente bajo la luz lívida del cielo.
—¿Cómo te llamas? —dijo el hombre.
“Cosette.”
El hombre pareció haber recibido una descarga eléctrica. La miró una vez más; luego retiró las manos de los hombros de Cosette, agarró el cubo y se puso en marcha de nuevo.
Tras un momento preguntó:—
—¿Dónde vives, pequeña?
—En Montfermeil, si sabes dónde queda eso.
—¿Es ahí a donde vamos?
“Sí, señor.”