—En la prisión —dijo él—. Estuve allí; rompí el barrote de una ventana; me dejé caer desde lo alto de un techo, y heme aquí. Voy a subir a mi habitación; vaya a buscarme a la hermana Simplica. Está con esa pobre mujer, sin duda.
La anciana obedeció a toda prisa.
Él no le dio órdenes; estaba completamente seguro de que ella lo cuidaría mejor de lo que él se cuidaría a sí mismo.
Nadie supo nunca cómo se había apañado para entrar en el patio sin abrir los portones. Tenía, y llevaba siempre consigo, una llave maestra que abría una puertecilla lateral, pero debieron de registrarlo, y debieron de quitarle su llave de golpe. Este punto jamás fue aclarado.
Subió la escalera que conducía a su habitación. Al llegar arriba, dejó su vela en el último peldaño de la escalera, abrió su puerta haciendo muy poco ruido, fue a cerrar su ventana y sus contraventanas a tientas, y luego volvió por su vela y reentró en su cuarto.
Era una precaución útil; se recordará que su ventana se podía ver desde la calle.
Érase una mirada a su alrededor, a su mesa, a su silla, a su cama que no había sido deshecha en tres días. No quedaba ni rastro del desorden de anteanoche. La portera había «arreglado» su habitación; tan solo había sacado de las cenizas y colocado ordenadamente sobre la mesa los dos extremos de hierro de la cachiporra y la pieza de cuarenta sues que el fuego había ennegrecido.
Tomó una hoja de papel, en la que escribió: «Estas son las dos conteras de mi bastón con herraje y la moneda de cuarenta sueldos robada al pequeño Gervais, de la que hablé en el Tribunal de lo Criminal», y dispuso este papel, los trozos de hierro y la moneda de tal manera que fueran lo primero que se viera al entrar en la habitación.