«Los ediles», como se decía en elegante dialecto, lo habían olvidado desde 1814. Allí se erguía en su esquina, melancólico, enfermo, desmoronándose, rodeado de una empalizada podrida, ensuciado continuamente por cocheros borrachos; grietas serpenteaban a lo largo de su vientre, un listón sobresalía de su cola, hierba alta crecía entre sus patas; y, como el nivel de la plaza había estado subiendo a su alrededor durante espacio de treinta años, por ese movimiento lento e continuo que eleva insensiblemente el suelo de las grandes ciudades, se hallaba en una hondonada, y parecía como si el terreno estuviera cediéndose bajo él. Era inmundo, desdeñado, repugnante y soberbio, feo a los ojos del burgués, melancólico a los ojos del pensador. Había en él algo de la suciedad que está a punto de ser barrida, y algo de la majestad que está a punto de ser decapitada. Como hemos dicho, por la noche su aspecto cambiaba. La noche es el verdadero elemento de todo lo que es oscuro. Apenas descendía el crepúsculo, el viejo elefante se transfiguraba; adoptaba un aspecto tranquilo y redomado en la formidable serenidad de las sombras. Perteneciendo al pasado, pertenecía a la noche; y la oscuridad cuadraba con su
Este monumento áspero, achaparrado, pesado, duro, austero, casi informe, pero ciertamente majestuoso, marcado por una especie de gravedad magnífica y salvaje, ha desaparecido, y ha dejado reinar en paz a una especie de estufa gigantesca, ornada con su tubo, que ha venido a sustituir a la sombrera fortaleza de nueve torres, muy a la manera en que la burguesía sustituye a las clases feudales. Es de lo más natural que una estufa sea el símbolo de una época en que una olla encierra el poder. Esta época pasará; la gente ya empieza a comprender que, si puede haber fuerza en una caldera, solo puede haber