Esto hizo que el Rey sonriera abiertamente. Más tarde le dio al hombre la administración de correos de Meaux, ya fuera a propósito o por casualidad.
El miembro calvo del grupo era hijo de este Lesgle, o Légle, y él mismo firmaba: Légle (de Meaux). Por abreviatura, sus compañeros lo llamaban Bossuet.
Bossuet era un tipo alegre pero desdichado. Su especialidad era no triunfar en nada. En compensación, se reía de todo.
A los veinticinco años era calvo. Su padre había terminado por poseer una casa y un campo; pero él, el hijo, se había dado prisa en perder esa casa y ese campo en una mala especulación. No le quedaba nada. Poseía ciencia y talento, pero todo lo que emprendía fracasaba. Todo le fallaba y todo el mundo lo engañaba; lo que construía se le venía encima.
Si picaba leña, se cortaba un dedo. Si tenía una amante, descubría enseguida que también tenía un amigo. Le ocurría alguna desgracia a cada instante, de ahí su jovialidad. Decía:
«Vivo bajo tejas que se caen».
No se asombraba fácilmente, porque, para él, un accidente era lo que había previsto; aceptaba su mala suerte con serenidad y sonreía ante las burlas del destino como alguien que escucha agudezas. Era pobre, pero su fondo de buen humor era inagotable. Pronto llegó a su último sou, jamás a su última carcajada.
Cuando la adversidad entraba en su casa, saludaba cordialmente a esa vieja conocida, le palmoteaba el vientre a todas las catástrofes; tuteaba a la fatalidad hasta el punto de llamarla por su mote:
«Buenos días, Guignon», le decía.