Hacer el poema de la conciencia humana, aunque no fuese más que respecto a un solo hombre, aunque no fuese más que respecto al más abyecto de los hombres, equivaldría a fundir todas las epopeyas en una epopeya superior y definitiva.
La conciencia es el caos de las quimeras, de los apetitos y de las tentaciones; el horno de los sueños; la guarida de las ideas de las cuales nos avergonzamos; es el pandemónium de los sofismas; es el campo de batalla de las pasiones.
Penetrad, a ciertas horas, más allá del rostro lívido de un ser humano entregado a la reflexión, y mirad hacia atrás, contemplad esa alma, contemplad esa oscuridad. Allí, bajo ese silencio exterior, se libran combates de gigantes, como los consignados en Homero; escaramuzas de dragones e hidras y enjambres de fantasmas, como en Milton; círculos visionarios, como en Dante.
¡Qué cosa tan solemnemente grave es ese infinito que cada hombre lleva en sí mismo, y que mide con desesperación contra los caprichos de su cerebro y los actos de su vida!
Alighieri un día se topó con una puerta de aspecto siniestro, ante la cual dudó. He aquí una ante nosotros, sobre cuyo umbral dudamos. Entremos, no obstante.
Tenemos muy poco que añadir a lo que el lector ya sabe de lo que le había ocurrido a Jean Valjean tras la aventura con el pequeño Gervais. Desde aquel momento en adelante fue, como hemos visto, un hombre totalmente diferente. Lo que el obispo había querido hacer de él, eso lo llevó a cabo. Fue más que una transformación; fue una transfiguración.
Logró desaparecer, vendió la plata del obispo, reservando tan solo los candeleros como recuerdo, fue de pueblo en pueblo, atravesó Francia, llegó a Montreuil-sur-Mer, concibió la idea que hemos mencionado,