Parecía a veces pedirle a Dios que conmutara estas penas. Examinaba sin ira, y con la mirada de un lingüista que descifra un palimpsesto, esa porción de caos que aún existe en la naturaleza.
Este ensueño le hacía pronunciar a veces dichos extraños. Una mañana se encontraba en su jardín, creyéndose solo, pero su hermana caminaba detrás de él, sin que él la viera: de repente se detuvo y contempló fijamente algo en el suelo; era una araña grande, negra, velluda y espantosa. Su hermana le oyó decir:—
“¡Pobre bestia! ¡No es su culpa!”
¿Por qué no mencionar estos dichos de bondad casi divinamente infantiles?
Pueriles podrán ser; pero estas sublimes puerilidades eran propias de san Francisco de Asís y de Marco Aurelio.
Un día se torció el tobillo en su empeño por evitar pisar una hormiga. Así vivió este hombre justo.
A veces se quedaba dormido en su jardín, y entonces no había nada más venerable posible.
Monseñor Bienvenu había sido antiguamente, si se daba crédito a las historias sobre su juventud, y aun respecto a su edad madura, un hombre apasionado y, posiblemente, violento.
Su suavidad universal era menos un instinto de la naturaleza que el resultado de una gran convicción que se había filtrado en su corazón a través de la vida, gota a gota, pensamiento tras pensamiento; pues, en un carácter, como en una roca, puede haber oquedades hechas por gotas de agua.
Estas concavidades son imborrables; estas formaciones son indestructibles.