Amar, o haber amado: esto basta. No pidas nada más. No hay otra perla que encontrar en los pliegues sombríos de la vida. Amar es una plenitud.

III

Los inseparables

¿Qué había sido de Jean Valjean?

Inmediatamente después de haber reído, ante la graciosa orden de Cosette, cuando nadie le prestaba atención, Jean Valjean se había levantado y había ganado la antesala sin ser visto.

Esta era la misma habitación en la que, ocho meses antes, había entrado negro de barro, de sangre y de pólvora, devolviendo el nieto al abuelo. El viejo revestimiento de madera estaba adornado con guirnaldas de follaje y flores; los músicos estaban sentados en el sofá sobre el que habían tendido a Marius.

Basque, con casaca negra, calzón corto, medias blancas y guantes blancos, estaba arreglando rosas alrededor de todas las fuentes que iban a ser servidas. Jean Valjean se señaló el brazo en cabestrillo, encargó a Basque que explicara su ausencia y se marchó.

Los largos ventanales del comedor daban a la calle. Jean Valjean permaneció varios minutos, erguido e inmóvil en la oscuridad, bajo aquellos cristales radiantes. Escuchaba.

Los ruidos confusos del banquete llegaron a sus oídos. Oyó las notas altas y autoritarias del abuelo, los violines, el repiqueteo de los platos, las risas estrepitosas y, entre todo aquel alegre tumulto, distinguió la voz dulce y gozosa de Cosette.