nombre de Corinthe. Nada hay más natural para los hombres borrachos que las elipsis. La elipsis es el zigzag de la frase. Corinthe destronó poco a poco al Pot-aux-Roses. El último propietario de la dinastía, el padre Hucheloup, que ya ni siquiera conocía la tradición, hizo pintar el poste de azul.
Una habitación en la planta baja, donde se encontraba el bar, otra en el primer piso con una mesa de billar, una escalera de caracol de madera que atravesaba el techo, vino en las mesas, humo en las paredes, velas a plena luz del día: este era el estilo de este cabaret.
Una escalera con una trampilla en la habitación inferior conducía a la bodega.
En el segundo piso estaban las habitaciones de la familia Hucheloup. A ellas se llegaba por una escalera que era más bien una palanca que una escalera, y tenían como entrada únicamente una puerta privada en la gran sala del primer piso.
Bajo el techo, en dos buhardillas, estaban los nidos para los sirvientes.
La cocina compartía la planta baja con la taberna.
El padre Hucheloup había sido, posiblemente, químico por nacimiento, pero el caso es que era cocinero; en su taberna no solo se bebía, también se comía. Hucheloup había inventado una cosa excelente que no se comía en ninguna otra parte que no fuera su casa, carpas rellenas, a las que llamaba carpes au gras. Se comían a la luz de una vela de sebo o de una lámpara de la época de Luis XVI, sobre mesas a las que se habían clavado hules en lugar de manteles. La gente acudía allí desde lejos. Hucheloup, una buena mañana, había tenido a bien anunciar esta «especialidad» a los transeúntes; había mojado un pincel en un bote de pintura negra y, como era ortógrafo por cuenta propia, así como cocinero a su manera, había improvisado en su pared esta inscripción notable:—