La noche en vela

I

El 16 de febrero de 1833

La noche del 16 al 17 de febrero de 1833 fue una noche bendita. Por encima de sus sombras, el cielo estaba abierto. Era la noche de bodas de Marius y Cosette.

El día había sido adorable.

No había sido el gran festival con el que soñara el abuelo, un espectáculo de hadas, con una confusión de querubines y Cupidos sobre las cabezas de los esposos, un matrimonio digno de constituir el tema de un cuadro para colocar sobre una puerta; pero había sido dulce y sonriente.

La manera de casarse en 1833 no era la misma que es hoy. Francia aún no había tomado prestada de Inglaterra esa suprema delicadeza de raptar a la propia esposa, de huir al salir de la iglesia, de esconderse con vergüenza de la propia felicidad, y de combinar las maneras de un banquero en quiebra con las delicias del Cantar de los Cantares. La gente aún no había comprendido del todo la castidad, la exquisitez y la decencia de sacudir su paraíso en una calesa de postas, de interrumpir su misterio con chasquidos de látigo, de tomar como lecho nupcial la cama de una posada y de dejar atrás, en una habitación común y corriente, a tanto la noche, el más sagrado de los recuerdos de la vida