Jean Valjean se acercó al espejo. Leyó las cuatro líneas de nuevo, pero no las creyó. Le produjeron el efecto de aparecer en un relámpago. Era una alucinación, era imposible. No era así.
Poco a poco, sus percepciones se volvieron más precisas; miró el secante de Cosette y la conciencia de la realidad le volvió.
Cogió el secante y dijo: «Viene de ahí».
Examinó febrilmente las cuatro líneas impresas en el secante, la inversión de las letras convertida en un garabato extraño, y no le encontró ningún sentido. Luego se dijo: «Pero esto no significa nada; aquí no hay nada escrito».
Y exhaló un largo suspiro con un alivio inefable. ¿Quién no ha experimentado esas alegrías tontas en instantes horribles? El alma no se entrega a la desesperación hasta haber agotado todas las ilusiones.
Sostuvo el secante en la mano y lo contempló con estúpido deleite, casi dispuesto a reírse de la alucinación de la que había sido víctima.
De pronto, sus ojos volvieron a posarse en el espejo, y de nuevo contempló la visión. Ahí estaban los cuatro líneas perfiladas con inexorable claridad. Esta vez no era un espejismo. La recurrencia de una visión es una realidad; era palpable, era la escritura restaurada en el espejo. Comprendió.
Jean Valjean titubeó, dejó caer el secante y cayó en el viejo sillón junto al aparador, con la cabeza gacha y la mirada vidriosa, en un desconcierto absoluto. Se dijo que era evidente, que la luz del mundo se había eclipsado para siempre y que Cosette le había escrito aquello a alguien. Luego oyó a su alma, que se había vuelto terrible una vez más, exhalar un rugido sordo en la penumbra. ¡Intentad entonces el efecto de quitarle al león el perro que tiene en su jaula!