Llevaba una pipa en la boca y estaba fumando. No había pan en la choza, pero aún quedaba tabaco.
Estaba escribiendo probablemente algunas cartas más como aquellas que Mario había leído.
En la esquina de la mesa reposaba un tomo antiguo, destartalado y de color rojizo, y el formato, que era el in-12 antiguo de los gabinetes de lectura, delataba una novela. En la cubierta se extendía el siguiente título, impreso en grandes mayúsculas:
Dios; El Rey; El Honor y las Damas; por Duchray Duminil 1814.
Mientras el hombre escribía, hablaba en voz alta, y Marius oyó sus palabras:—
“¡La idea de que no hay igualdad, ni siquiera cuando estás muerto! ¡Tan solo mira el Père-Lachaise! Los grandes, los que son ricos, están allá arriba, en la alameda de acacias, que está pavimentada. Pueden llegar hasta allí en carruaje.
La gente humilde, los pobres, los desdichados, bueno, ¿qué hay de ellos? ¡Los ponen allá abajo, donde el lodo te llega a las rodillas, en los lugares húmedos. ¡Los ponen ahí para que se pudran más rápido! No puedes ir a verlos sin hundirte en la tierra.”
Él hizo una pausa, golpeó la mesa con el puño y añadió, mientras rechinaría los dientes:—
«¡Ay! ¡Me comería el mundo entero!»
Una mujer grande, que podía tener cuarenta años o cien, estaba acurrucada junto al hogar sobre los talones desnudos.