Y, sin embargo, insistimos en la palabra, la gente siempre era bien recibida allí. Esta rareza había atraído parroquianos a su tienda y le había traído a jóvenes que se decían unos a otros: > «Venid a oír gruñir al padre Hucheloup». Había sido maestro de esgrima. De repente, rompía a reír. Una gran voz, un buen hombre. Tenía un fondo cómico bajo un exterior trágico, no deseaba otra cosa que asustar, muy parecido a esas tabaqueras que tienen forma de pistola. La detonación hace
La madre Hucheloup, su esposa, era una criatura barbuda y muy desaliñada.
Hacia 1830, murió el padre Hucheloup. Con él desapareció el secreto de las carpas rellenas. Su inconsolable viuda siguió regentando la taberna. Pero la cocina desmejoró y se volvió execrable; el vino, que siempre había sido malo, pasó a ser espantosamente malo. A pesar de todo, Courfeyrac y sus amigos siguieron yendo a Corinto —por compasión, como decía Bossuet.
La viuda Hucheloup estaba sofocada y deforme, y era dada a los recuerdos campestres. Despojaba a estos de su banalidad mediante su pronunciación. Tenía un modo muy suyo de decir las cosas, lo cual condimentaba sus reminiscencias de la aldea y de su juventud. Antaño era su delicia, según afirmaba, oír a los loups-de-gorge (rouges-gorges) cantar en las ogrepines (aubépines) —oír cantar a los petirrojos en los espinos blancos.
El comedor del primer piso, donde se encontraba «el restaurante», era una habitación grande y alargada, atestada de taburetes, sillas, bancos y mesas, y con una vieja mesa de billar coja y estropeada. Se llegaba a él por una escalera de caracol que terminaba en un rincón de la estancia, en un hueco cuadrado semejante a la escotilla de un barco.