—¡Ah! tienes una comunicación que hacerme.
“Una petición.”
—Muy bien, habla.
Goodman Fauchelevent, el exnotario, pertenecía a la categoría de los campesinos que tienen aplomo. Una cierta ignorancia astuta constituye una fuerza; uno no desconfía de ella y queda atrapado. Fauchelevent había tenido éxito durante los algo más de dos años que había pasado en el convento. Siempre solitario y ocupado en su jardinería, no tenía otra cosa que hacer que dar rienda suelta a su curiosidad. Como estaba a distancia de todas aquellas mujeres veladas que iban y venían, no veía ante sí más que una agitación de sombras. A fuerza de atención y agudeza había logrado revestir de carne a todos aquellos fantasmas, y aquellos cadáveres estaban vivos para él. Era como un sordo cuya vista se agudiza y como un ciego cuyo oído se vuelve más agudo. Se había aplicado a descifrar el significado de los diversos repiques, y lo había conseguido, de modo que este claustro taciturno y enigmático no tenía secretos para él; la esfinge le balbuceaba todos sus arcanos al oído. Fauchelevent lo sabía todo y lo ocultaba todo; en eso consistía su arte. Todo el convento le creía estúpido. Un gran mérito en religión. Las madres de coro apreciaban mucho a Fauchelevent. Era un mudo curioso. Inspiraba confianza. Además, era regular, y nunca salía sino por necesidades bien demostradas del huerto y la huerta. Esta discreción de conducta le había redituado crédito. No obstante, había hecho hablar a dos hombres: el portero, en el convento —y él conocía las singularidades de su locutorio—, y el sepulturero, en el cementerio —y él estaba al tanto de las peculiaridades de sus sepulturas—; de este modo, poseía una doble luz sobre el tema de estas monjas, una en lo tocante a su vida y otra en lo tocante a su muerte. Pero no abusaba de su saber. La congregación lo estimaba muchísimo. Viejo, cojo, ciego a todo, probablemente un poco sordo además—¡qué cualidades! Les habría resultado difícil reemplazarlo.