Los arriates aceptaban la legítima realeza de los lirios; el más augusto de los perfumes es el que emana de la blancura. Se percibía el olor picante de los clavos. Los viejos grajos de María de Médici hacían el amor en los árboles altos. El sol doraba, purpuraba, incendiaba e iluminaba los tulipanes, que no son otra cosa que todas las variedades de la llama convertidas en flor. Alrededor de los bancales de tulipanes zumbaban las abejas, las chispas de estas flores-llama. Todo era gracia y alegría, incluso la inminente lluvia; este receso, del que los lirios de los valles y las madreselvas estaban destinados a aprovecharse, no tenía nada de perturbador; las golondrinas se entregaban a la encantadora amenaza de volar bajo. Aquel que estaba allí aspiraba a la felicidad; la vida olía bien; toda la naturaleza exhalaba candor, socorro, ayuda, paternidad, caricia, aurora. Los pensamientos que caían del cielo eran tan dulces como la diminuta manita de un bebé cuando se la besa.
Las estatuas bajo los árboles, blancas y desnudas, llevaban túnicas de sombra atravesadas por la luz; estas diosas estaban todas ajadas por la luz del sol; los rayos colgaban de ellas por todas partes.
Alrededor de la gran fuente, la tierra ya estaba seca hasta el punto de estar quemada. Había suficiente brisa como para levantar pequeñas insurrecciones de polvo aquí y allá.
Unas cuantas hojas amarillas, remanentes del otoño, se perseguían alegremente y parecían jugarse bromas entre sí.
Esta abundancia de luz tenía algo de indescriptiblemente tranquilizador. La vida, la savia, el calor, los olores desbordaban; se sentía, bajo la creación, la enormidad de la fuente; en todos estos alientos impregnados