¿Estaba esperando una visita? No.
Al anochecer, bajó al jardín.
Toussaint estaba ocupada en su cocina, que daba al patio trasero.
Comenzó a pasear bajo los árboles, Aparte de las ramas de vez en cuando con la mano, porque había algunas que colgaban muy bajo.
De este modo llegó hasta el banco.
La piedra seguía allí.
Se sentó y apoyó suavemente su blanca mano sobre esta piedra, como si deseara acariciarla y agradecerle.
De pronto, experimentó esa impresión indefinible que se experimenta cuando hay alguien de pie detrás de uno, aun cuando no se vea a la persona.
Ella volvió la cabeza y se puso en pie.
Era él.
Llevaba la cabeza descubierta. Parecía haber encallecido y palidecido. Sus ropas negras apenas se distinguían.
El crepúsculo arrojaba una luz desvaída sobre su fina frente y cubría sus ojos de sombras.
Bajo un velo de dulzura incomparable, tenía en su ser algo que sugería la muerte y la noche.
Su rostro estaba iluminado por la luz del día moribundo y por el pensamiento de un alma que emprende el vuelo.
Parecía no ser todavía un fantasma, y ya no era un hombre.