“Pero, padre, ahora que estoy del todo bien, me parece que podría verla”.
“De acuerdo de nuevo, la verás mañana.”
«¡Padre!»
«¿Qué?»
«¿Por qué no hoy?»
—Bueno, pues hoy entonces. Que sea hoy. Me has llamado «padre» tres veces, y vale la pena. Me encargaré de ello. Será traída aquí. Convenido, te lo digo. Ya ha sido puesto en verso. Este es el final de la elegía del «Jeune Malade» de André Chénier, de André Chénier, a quien le cortó el cuello el canall… los gigantes del 93.
M. Gillenormand creyó percibir un leve ceño fruncido por parte de Marius, quien, a decir verdad, debemos reconocerlo, ya no le escuchaba y pensaba mucho más en Cosette que en 1793.
El abuelo, temblando por haber introducido tan inoportunamente a André Chénier, reanudó precipitadamente:
“Degollarlo no es la palabra. El caso es que los grandes genios revolucionarios, que no eran malévolos, eso es indiscutible, que eran héroes, ¡pardi!, encontraron que André Chénier les estorbaba un tanto, y lo guillotin … es decir, aquellos grandes hombres, el 7 de Termidor, le suplicaron a André Chénier que, en aras de la salud pública, tuviera la bondad de marcharse. …”
M. Gillenormand, cogido por el cuello por su propia frase, no pudo continuar. No pudiendo ni terminarla ni retractarse de ella, mientras su hija arreglaba la almohada detrás de Marius, que estaba abrumado por tantas emociones, el viejo se precipitó a toda carrera, con tanta rapidez como su edad se lo permitía, fuera de la alcoba, cerró la puerta tras de sí,