siquiera habría intentado tratamiento alguno; habría desviado su mirada de las cavernas que hubiese vislumbrado en el fondo de esta alma y, como Dante en las puertas del infierno, habría borrado de esta existencia la palabra que el dedo de Dios ha inscrito, no obstante, en la frente de todo hombre: la esperanza.
¿Acaso este estado de su alma, que hemos intentado analizar, era tan perfectamente claro para Jean Valjean como hemos procurado presentarlo a quienes nos leen?
¿Percibía Jean Valjean distintamente, después de haberse formado, y los había visto distintamente durante el proceso de su formación, todos los elementos de los que se componía su miseria moral?
¿Había adquirido este hombre rudo e inculto una percepción perfectamente clara de la sucesión de ideas a través de las cuales había ascendido y descendido gradualmente hasta los aspectos lúgubres que, durante tantos años, habían constituido el horizonte interior de su espíritu?
¿Era consciente de todo lo que pasaba en su interior y de todo lo que allí se gestaba? Eso es algo que no nos atrevemos a afirmar; es algo que ni siquiera creemos.
Había demasiado de ignorancia en Jean Valjean, aun después de su desgracia, para impedir que persistiera todavía mucha vaguedad en él. A veces ni él mismo sabía bien lo que sentía.
Jean Valjean estaba en las sombras; sufría en las sombras; odiaba en las sombras; se habría podido decir que odiaba por adelantado.
Vivía habitualmente en esta sombra, tanteando como un ciego y un soñador.
Sólo, a intervalos, le sobrevenía de improviso, desde fuera y desde dentro, un acceso de cólera, una sobrecarga de sufrimiento, un relámpago lívido y