Le Petit-Picpus

I

Número 62 de la Rue Petit-Picpus

Nada, hace medio siglo, se parecía más a cualquier otro zaguán que el zaguán del número 62 de la calle Petit-Picpus. Esta entrada, que solía estar entreabierta de la manera más tentadora, dejaba ver dos cosas que no tenían nada de fúnebre: un patio rodeado de muros cubiertos de vides y la cara de un conserje holgazán. Por encima de la pared, al fondo del patio, se veían árboles altos. Cuando un rayo de sol alegraba el patio, cuando un vaso de vino animaba al conserje, era difícil pasar por el número 62 de la calle Little Picpus sin llevarse de allí una impresión sonriente. No obstante, era un lugar sombrío el que se había vislumbrado.

El umbral sonrió; la casa rezó y lloró.

Si uno lograba pasar al conserje, lo cual no era fácil —lo cual era incluso casi imposible para cualquiera, pues existía un ¡Ábrete Sésamo! que era necesario conocer—, si, una vez pasado el conserje, se entraba en un pequeño vestíbulo a la derecha, al que daba una escalera encerrada entre dos paredes y tan estrecha que solo una persona podía subirla a la vez, si uno no se dejaba alarmar por una mamarrachada de amarillo canario, con un zócalo de color chocolate que revestía esta escalera, si uno se atrevía a subirla, atravesaba un primer rellano, luego un segundo, y llegaba en el