Pero esta dolorosa respiración apenas turbaba una especie de inefable serenidad que se extendía por su rostro y que la transfiguraba en su sueño. Su palidez se había vuelto blancura; sus mejillas estaban encendidas; sus largas pestañas doradas, la única belleza de su juventud y de su virginidad que le quedaba, palpitaban, aunque permanecían cerradas y caídas. Todo su ser temblaba con un indescriptible despliegue de alas, listas para abrirse de par en par y llevársela, el cual se dejaba sentir en su murmullo, aunque no se pudiera ver. Al verla así, nadie habría soñado jamás que se trataba de una enferma de cuya vida casi se desconfiaba. Se parecía más a algo a punto de emprender el vuelo que a algo a punto de morir.
La rama tiembla cuando una mano se le acerca para arrancar una flor, y parece a la vez retirarse y ofrecerse en un mismo instante. El cuerpo humano tiene algo de este temblor cuando llega el instante en que los misteriosos dedos de la Muerte están a punto de arrancarle el alma.
M. Madeleine permaneció durante algún tiempo inmóvil junto a aquel lecho, mirando alternativamente a la enferma y al crucifijo, como lo había hecho dos meses antes, el día en que había ido por primera vez a verla a aquel asilo. Ambas seguían allí en la misma actitud: ella durmiendo, él rezando; solo que ahora, transcurridos dos meses, el cabello de ella era gris y el de él era blanco.
La hermana no había entrado con él. Él se quedó de pie junto a la cama, con el dedo en los labios, como si hubiera alguien en la estancia a quien debiera imponer silencio.
Abrió los ojos, lo vio y dijo en voz baja, con una sonrisa:—
—¿Y Cosette?