—¿Qué desea, señora Bougon? —preguntó Marius, sin levantar los ojos de los libros y manuscritos de su mesa.
Una voz que no pertenecía a la señora Bougon respondió:—
—Disculpe, señor—
Era una voz apagada, quebrada, ronca, estrangulada, la voz de un viejo, enronquecida por el brandy y el licor.
Marius se volvió apresuradamente y contempló a una joven.
IV
Una rosa en la miseria
Una niña muy pequeña estaba de pie en la puerta medio abierta. La buhardilla de la mansarda, a través de la cual caía la luz, estaba precisamente enfrente de la puerta e iluminaba la figura con una luz pálida.
Era una criatura frágil, emaciada, delgada; no había más que una camisa y una enagua sobre aquella desnudez aterida y temblorosa.
Su cinturón era una cuerda, la cinta de su cabeza una cuerda, sus hombros puntiagudos emergían de su camisa, una palidez rubia y linfática, clavículas del color de la tierra, manos rojas, una boca medio abierta y degradada, dientes faltantes, ojos apagados, audaces, viles; tenía la forma de una joven que ha perdido su juventud, y el aspecto de una vieja corrupta; cincuenta años mezclados con quince; uno de esos seres que son a la vez débiles y horribles, y que hacen estremecer a quienes no hacen llorar.
Marius se había levantado, y contemplaba como en un estupor a aquel ser que era casi como las formas de las sombras que atraviesan los sueños.