“El tilburí.”
“¿Qué tilbury?”
“¿No había encargado el señor alcalde un tilburí?”
—No —dijo él.
—El cochero dice que ha venido por Monsieur le Maire.
“¿Qué cochero?”
“El cochero de M. Scaufflaire”.
“¿M. Scaufflaire?”
Ese nombre le hizo estremecer, como si un relámpago le hubiera pasado por delante de la cara.
—¡Ah! sí —prosiguió—; ¡el señor Scaufflaire!
Si la anciana lo hubiera visto en ese momento, se habría asustado.
Siguió un silencio bastante largo. Examinó la llama de la vela con un aire estúpido y, de alrededor de la mecha, retiró un poco de cera encendida, que se puso a rodar entre sus dedos. La anciana lo aguardó. Incluso se atrevió a alzar la voz una vez más:—
—¿Qué voy a decir yo, Monsieur le Maire?
“Di que está bien, y que bajo.”