Había pasado una noche muy mala; su tos era espantosa; su fiebre se había duplicado en intensidad; había tenido sueños: por la mañana, cuando el médico hizo su visita, estaba delirante; adoptó una expresión alarmada y ordenó que se le avisase tan pronto como llegara el señor Madeleine.
Todo el día estuvo melancólica, habló muy poco y hacía dobleces en sus sábanas, murmurando entre tanto, en voz baja, cálculos que parecían ser cálculos de distancias.
Tenía los ojos hundidos y fijos. Parecían casi apagados a intervalos, luego volvían a encenderse y brillaban como estrellas.
Parece como si, a la aproximación de cierta hora oscura, la luz del cielo inundara a quienes van abandonando la luz de la tierra.
Cada vez que la hermana Simplice le preguntaba cómo se sentía, ella respondía invariablemente: «Bien. Me gustaría ver al señor Madeleine».
Algunos meses antes de esto, en el momento en que Fantina acababa de perder su último pudor, su última vergüenza y su última alegría, era la sombra de sí misma; ahora era el espectro de sí misma.
El sufrimiento físico había completado la obra del sufrimiento moral. Esta criatura de veinticinco años tenía la frente arrugada, las mejillas flácidas, las aletas de la nariz pinzadas, los dientes con las encías retraídas, un tono plomizo, el cuello huesudo, los omóplatos salientes, los miembros frágiles, la piel color arcilla, y su cabello dorado empezaba a crecer salpicado de canas.
¡Ay! ¡Cómo improvisa la enfermedad la vejez!
A mediodía volvió el médico, dio algunas instrucciones, preguntó si el alcalde había hecho acto de presencia en la enfermería y meneó la cabeza.