Solo había cuatro uniformes.
“Bueno —empezaron los cinco—, alguien tiene que quedarse atrás”.
Y entonces se suscitó una disputa sobre quién debía quedarse y quién debía buscar razones para que los demás no se quedaran. La generosa disputa comenzó de nuevo.
“Tienes una mujer que te ama”.—“Tienes a tu anciana madre”.—“No tienes ni padre ni madre, ¿y qué va a ser de tus tres hermanitos?”.—“Eres padre de cinco hijos”.—“Tienes derecho a vivir, apenas tienes diecisiete años, es demasiado pronto para morir”.
Estas grandes barricadas revolucionarias eran puntos de reunión para el heroísmo. Lo improbable era sencillo allí. Estos hombres no se asombraban los unos a los otros.
—Date prisa —repitió Courfeyrac.
Hombres le gritaron a Marius desde los grupos:
“Tú designas quiénes deben quedarse.”
—Sí —dijeron los cinco—, elige. Te obedeceremos.
Marius no creía que fuera capaz de otra emoción. A pesar de todo, ante esta idea, la de elegir a un hombre para la muerte, la sangre le volvió al corazón. Se habría puesto pálido, si le hubiese sido posible volverse más pálido de lo que ya estaba.
Avanzó hacia los cinco, que le sonrieron, y cada uno, con los ojos llenos de esa gran llama que se contempla en las profundidades de la historia cerniéndose sobre las Termópilas, le gritó:
¡Yo! ¡yo! ¡yo!
Y Mario los contó estúpidamente; ¡todavía había cinco!