—Señor abad, mándeme arrestar. Soy un ladrón.
El cura metió espuelas a su caballo y huyó a toda prisa, muy asustado.
Jean Valjean se puso a correr en la dirección que había tomado al principio.
De este modo recorrió una distancia bastante larga, mirando, llamando, gritando, pero no encontró a nadie.
Dos o tres veces corrió por la llanura hacia algo que le producía el efecto de un ser humano recostado o agachado; resultó no ser más que maleza o rocas casi al ras de la tierra.
Por fin, en un lugar donde se cruzaban tres caminos, se detuvo. La luna había salido. Dirigió su mirada a la distancia y gritó por última vez: «¡Pequeño Gervais! ¡Pequeño Gervais! ¡Pequeño Gervais!». Su grito se extinguió en la bruma, sin despertar siquiera un eco.
Murmuró una vez más: «¡Pequeño Gervais!», pero con voz débil y casi inarticulada. Fue su último esfuerzo; sus piernas cedieron de repente bajo él, como si un poder invisible lo hubiera abrumado de pronto con el peso de su mala conciencia; cayó agotado sobre una gran piedra, con los puños apretados en los cabellos y el rostro sobre las rodillas, y exclamó: «¡Soy un miserable!».
Entonces su corazón se rompió, y comenzó a llorar. Era la primera vez que lloraba en diecinueve años.
Cuando Jean Valjean salió de la casa del obispo, estaba, como hemos visto, completamente despojado de todo lo que había sido su pensamiento hasta entonces. No podía ceder a la evidencia de lo que ocurría en su interior. Se endurecía contra la acción angélica y las palabras bondadosas del anciano.