El barón de T. , quien, en vida, se había entregado con gran pasión a los éxtasis y a las visiones magnéticas, había muerto en la bancarrota, durante la emigración, dejando, como toda fortuna, unas memorias muy curiosas sobre Mesmer y su barrica, en diez volúmenes manuscritos, encuadernados en tafilete rojo y dorados en los cantos. Madame de T. no había publicado las memorias, por orgullo, y se mantenía con unos ingresos escasos que habían sobrevivido no se sabe cómo.
Madame de T. vivía lejos de la Corte; «una sociedad muy variopinta», como ella decía, en un noble aislamiento, orgullosa y pobre. Unos cuantos amigos se reunían dos veces por semana en torno a su hogar de viuda, y estos constituían un salón puramente monárquico.
Se tomaba té allí, y se soltaban gemidos o gritos de horror ante el siglo, la carta otorgada, los bonapartistas, la prostitución de la cinta azul o el jacobinismo de Luis XVIII, según soplara el viento hacia la elegía o el ditirambo; y se hablaba en voz baja de las esperanzas que ofrecía Monsieur, más tarde Carlos X.
Las canciones de las pescadoras, en las que se llamaba «Nicolas» a Napoleón, fueron recibidas allí con transportes de alegría. Duquesas, las mujeres más delicadas y encantadoras del mundo, entraban en éxtasis ante pareados como el siguiente, dirigido a «los federados»:—
Refondez dans vos culottes Le bout d’ chemis’ qui vous pend. Qu’on n’ dis’ pas qu’ les patriotes Ont arboré l’ drapeau blanc?
Allí se divertían con juegos de palabras que se consideraban terribles, con inocentes retruécanos que suponían venenosos, con cuartetas, hasta con dísticos; así, sobre el ministerio Dessolles, un gabinete moderado del que formaban parte los señores Decazes y Deserre:—