Ella dormía con ese sueño de confianza absoluta propio de su edad.
Los brazos de las madres están hechos de ternura; en ellos los niños duermen profundamente.
En cuanto a la madre, su aspecto era triste y menesteroso. Iba vestida como una mujer trabajadora que tiende a volver a ser campesina. Era joven. ¿Era hermosa? Quizá; pero con aquel atuendo no se apreciaba. Su cabello, del cual se había escapado un mechón dorado, parecía muy espeso, pero estaba severamente oculto bajo un feo gorro ajustado, cerrado, de monja, atado bajo la barbilla. Una sonrisa muestra hermosos dientes cuando se tienen; pero ella no sonreía.
Sus ojos no parecían haber estado secos desde hacía mucho tiempo. Estaba pálida; tenía un aspecto muy cansado y más bien enfermizo. Contemplaba a su hija dormida en sus brazos con el aire propio de una madre que ha amamantado a su propio hijo.
Un gran pañuelo azul, de los que usan los Invalides, estaba doblado a modo de fular y ocultaba su talle torpemente. Sus manos estaban tostadas por el sol y salpicadas de pecas, su dedo índice estaba endurecido y lacerado por la aguja; llevaba una capa de burda lana marrón, una bata de lino y zapatos bastos.
Era Fantine.
Era Fantine, pero difícil de reconocer. No obstante, al escrutarla atentamente, era evidente que aún conservaba su belleza.
Un pliegue melancólico, que se parecía al principio de la ironía, le arrugaba la mejilla derecha. En cuanto a su atuendo, aquel atuendo aéreo de muselina y cintas, que parecía hecho de alegría, de locura y de música, lleno de cascabeles y perfumado de lilas, se había desvanecido como esa hermosa y deslumbrante escarcha que se toma por diamantes a la luz del sol; se derrite y deja la rama completamente negra.