Ninguno de sus sueños había llegado jamás hasta un hombre. Nunca había podido ir más allá de su gato. Como él, tenía bigote. Su gloria consistía en sus cofias, que eran siempre blancas. Pasaba el tiempo, los domingos, después de misa, contando la ropa blanca de su arca y extendiendo sobre su cama las telas enteras que compraba y nunca se mandaba hacer. Sabía leer. El señor Mabeuf la había bautizado como la madre Plutarco.
M. Mabeuf había cobrado afecto por Marius, porque Marius, al ser joven y bondadoso, calentaba su vejez sin perturbar su timidez. La juventud combinada con la bondad produce en los ancianos el efecto del sol sin viento.
Cuando Marius estaba saturado de gloria militar, de pólvora, de marchas y contramarchas, y de todas aquellas prodigiosas batallas en las que su padre había dado y recibido tan formidables sablazos, iba a ver a M. Mabeuf, y M. Mabeuf le hablaba de su héroe desde el punto de vista de las flores.
Su hermano el cura murió hacia 1830, y casi inmediatamente, como cuando empieza a anochecer, todo el horizonte se ensombreció para M. Mabeuf. La quiebra de un notario le privó de la suma de diez francos, que era todo cuanto poseía por derecho de su hermano y suyo. La Revolución de Julio trajo una crisis a las editoriales. En una época de apuros, lo primero que no se vende es una Flora. La Flora de los alrededores de Cauteretz se detuvo en seco. Pasaban las semanas sin un solo comprador. A veces M. Mabeuf se estremecía al sonido del timbre. —Señor —decía la madre Plutarque con tristeza—, es el aguador. En fin, un día, M. Mabeuf abandonó la calle Mésières, abdicó de las funciones de hijodalgo, renunció a Saint-Sulpice, vendió no una parte de sus libros, sino de sus grabados —aquello a lo que estaba menos apegado— y se instaló en una casita de la calle Montparnasse, donde, sin embargo, no permaneció