These persecutions of fate had rendered him inventive. He was full of resources. He had no money, but he found means, when it seemed good to him, to indulge in “unbridled extravagance.”
One night, he went so far as to eat a “hundred francs” in a supper with a wench, which inspired him to make this memorable remark in the midst of the orgy: “Pull off my boots, you five-louis jade.”
Bossuet se encaminaba lentamente hacia la profesión de abogado; cursaba sus estudios de derecho al estilo de Bahorel.
Bossuet no tenía mucha residencia, a veces ninguna en absoluto. Un día se hospedaba con uno, otro con otro, la mayoría de las veces con Joly. Joly estudiaba medicina. Era dos años menor que Bossuet.
Joly era el «malade imaginaire» júnior. Lo que había ganado con la medicina era ser más enfermo que médico.
A los veintitrés años se creía valetudinario y se pasaba la vida examinándose la lengua en el espejo. Afirmaba que el hombre se vuelve magnético como una aguja, y en su cuarto colocaba su cama con la cabecera hacia el sur y los pies hacia el norte, para que, por la noche, la gran corriente eléctrica del globo no perturbara la circulación de su sangre. Durante las tormentas, se palpaba el pulso.
Por lo demás, era el más alegre de todos. Todas estas incoherencias juveniles, maníacas, endebles y jocundas vivían en armonía, y el resultado era un ser excéntrico y agradable a quien sus camaradas, pródigos en consonantes aladas, llamaban Jolllly.
«Puedes volar sobre las cuatro eles», le dijo Jean Prouvaire.
Joly tenía la manía de tocarse la nariz con la punta de su bastón, lo cual es indicio de una mente sagaz.