fiscal, empezó a hablar. Fue como una erupción. Por la manera en que las palabras escapaban de su boca —incoherentes, impetuosas, en tropel, atropellándose unas a otras—, parecía como si todas se apretaran para salir al mismo tiempo. Dijo:—
“Esto es lo que tengo que decir. Que he sido carretero en París, y que lo fui con el señor Baloup. Es un oficio duro.
En el oficio de carretero se trabaja siempre al aire libre, en los patios, bajo cobertizos cuando los patrones son buenos, nunca en talleres cerrados, porque se necesita espacio, ya ve usted.
- En invierno uno pasa tanto frío que se golpea los brazos para calentarse; pero a los patrones no les gusta; dicen que es una pérdida de tiempo.
- Manejar el hierro cuando hay hielo entre los adoquines es un trabajo duro.
- Eso desgasta a un hombre rápidamente.
- Uno es viejo siendo todavía muy joven en ese oficio.
- A los cuarenta un hombre está acabado.
Yo tenía cincuenta y tres. Estaba en mal estado. Y además, ¡los obreros son tan mezquinos! Cuando un hombre ya no es joven, no lo llaman más que viejo pájaro, ¡viejo bruto! No ganaba más de treinta sueldos al día. Me pagaban lo menos posible.
Los patrones se aprovechaban de mi edad, y además tenía a mi hija, que era lavandera en el río. Ella ganaba también un poco. Nos bastaba a los dos.
Ella también tuvo problemas; todo el día con el agua a la cintura en una tina, bajo la lluvia, bajo la nieve. Cuando el viento te corta la cara, cuando hiela, da lo mismo; aún hay que lavar. Hay gente que no tiene mucha ropa blanca y espera hasta tarde; si no lavas, pierdes la clientela. Las tablas están mal unidas y el agua te cae