“¡Atraviesa, sableado, exterminado, acuchillado, hecho pedazos! ¡Miren nomás al bellaco!
¡Bien sabía él que lo estaba esperando, y que le había mandado arreglar su cuarto, y que había colocado a la cabecera de mi cama su retrato de cuando era un niñito!
¡Bien sabía que no tenía más que volver, y que yo lo había estado llamando durante años, y que permanecía junto a mi chimenea, con las manos sobre las rodillas, sin saber qué hacer, y que me estaba volviendo loco por eso!
¡Bien sabías tú, que no tenías más que regresar y decir: «Soy yo», y habrías sido el amo de la casa, y yo te habría obedecido, y habrías podido hacer lo que te plazca con tu viejo abuelo simplón! ¡Bien lo sabías, y dijiste:
—¡No, es un monárquico, no iré! ¡Y fuiste a las barricadas, y te hiciste matar por malicia! Para vengarte de lo que te dije sobre Monsieur le Duc de Berry. ¡Es infame! ¡Vete a la cama entonces y duerme tranquilamente! él está muerto, y este es mi despertar.
El doctor, que empezaba a estar inquieto en ambos frentes, dejó a Mario un momento, se acercó a M. Gillenormand y lo tomó del brazo. El abuelo se volvió, lo miró con unos ojos que parecían desmesurados y enrojecidos, y le dijo con calma:
—Le doy las gracias, caballero. Estoy tranquilo, soy un hombre, presencié la muerte de Luis XVI, sé cómo soportar los acontecimientos. Una cosa es terrible, y es pensar que son vuestros periódicos los que hacen todo el mal. Tendréis escribas, charlatanes, abogados, oradores, tribunos, discusiones, progreso, luces, los derechos del hombre, la libertad de prensa, y esa es la manera en que vuestros hijos os serán devueltos a casa.