En 1815, como creemos haber dicho ya, llegó a su septuagésimo quinto cumpleaños, pero no aparentaba más de sesenta.
No era alto; era más bien regordete; y, para combatir esta tendencia, le gustaba dar largos paseos a pie; su paso era firme y su talle apenas estaba encorvado, detalle del cual no pretendemos sacar ninguna conclusión.
Gregorio XVI, a la edad de ochenta años, se mantenía erguido y sonriente, lo cual no le impedía ser un mal obispo.
Monseñor Bienvenida tenía lo que el pueblo llama una «buena cabeza», pero era tan amable que se olvidaban de que era buena.
Cuando conversaba con esa alegría infantil que era uno de sus encantos, y de la cual ya hemos hablado, la gente se sentía a gusto con él, y la alegría parecía irradiar de toda su persona. Su tez fresca y sonrosada, sus dientes muy blancos, que los conservaba todos y que dejaban ver al sonreír, le daban ese aire abierto y despreocupado que hace que se diga de un hombre: «Es un buen tipo»; y de un anciano: «Es un hombre venerable». Ese, como se recordará, fue el efecto que produjo en Napoleón. En el primer encuentro, y para quien lo veía por primera vez, no era, de hecho, más que un hombre venerable. Pero si uno permanecía cerca de él unas pocas horas, y lo contemplaba por lo menos un tanto pensativo, aquel hombre venerable se transfiguraba poco a poco y adquiría una cualidad imponente, no sé qué; su frente ancha y seria, vuelta augusta por sus cabellos blancos, se volvía augusta también en virtud de la meditación; la majestad irradiaba de su bondad, aunque su bondad no dejaba de ser radiante; se experimentaba algo de la emoción que uno sentiría al contemplar a un ángel sonriente desplegar lentamente sus alas, sin dejar de sonreír.