En aquella época acababa de ser nombrado, en espera del episcopado, vicario general del arzobispo de París. Era una de sus costumbres venir con bastante frecuencia a oficiar en la capilla de las monjas del Petit-Picpus. Ninguna de las jóvenes reclusas podía verle, a causa del visillo de sarga, pero tenía una voz dulce y más bien aguda, que habían llegado a conocer y a distinguir. Había sido mosquetero, y además se decía que era muy coqueto, que su hermoso cabello castaño estaba muy bien peinado en un rodete alrededor de la cabeza, que llevaba un ancho fajín de moaré magnífico y que su sotana negra era del corte más elegante del mundo. Ocupaba un gran lugar en todas estas imaginaciones de dieciséis años.
Ni un solo sonido del exterior lograba filtrarse en el convento. Pero hubo un año en que el sonido de una flauta penetró en él. Aquello fue un acontecimiento, y las muchachas que estudiaban allí por entonces todavía lo recuerdan.
Era una flauta que se tocaba en el vecindario. Esta flauta tocaba siempre la misma melodía, un aire que hoy en día queda muy lejos —«Mi Zétulbé, ven a reinar en mi alma»—, y se dejaba oír dos o tres veces al día. Las jóvenes pasaban horas escuchándola, las madres vocingueras se alteraban con ella, los cerebros se atareaban, los castigos llovían a cántaros. Esto duró varios meses. Las muchachas estaban todas más o menos enamoradas del músico desconocido. Cada cual soñaba con ser Zétulbé. El sonido de la flauta provenía de la dirección de la calle Droit-Mur; y habrían dado cualquier cosa, lo habrían arriesgado todo, habrían intentado lo indecible por ver, por captar una mirada, aunque fuera por un segundo, del «joven» que tocaba esa flauta con tanta dulzura y que, sin duda, tocaba todas aquellas almas al mismo tiempo. Hubo quienes se escaparon por una puerta trasera y subieron hasta el tercer piso por el lado de la calle Droit-Mur para intentar vislumbrar algo a través de las