cicatriz en su mejilla y las grandes lágrimas en sus ojos. Aquel hombre, de aspecto tan varonil y que, sin embargo, lloraba como una mujer, le había llamado la atención al sacristán. Aquel rostro se le había grabado en la memoria. Un día, habiendo ido a Vernon a ver a su hermano, se había cruzado con el coronel Pontmercy en el puente y había reconocido al hombre de Saint-Sulpice. El sacristán le había mencionado la circunstancia al cura, y ambos habían hecho una visita al coronel, con cualquier pretexto. Esta visita condujo a otras. El coronel, que al principio había sido sumamente reservado, terminó por abrir su corazón, y el cura y el sacristán llegaron finalmente a conocer toda la historia, y cómo Pontmercy estaba sacrificando su felicidad por el porvenir de su hijo. Esto hizo que el cura lo mirara con veneración y ternura, y el coronel, por su parte, tomó afecto al cura. Y además, cuando ambos son sinceros y buenos, ningún hombre se compenetra y se funde tanto con el otro como un viejo sacerdote y un viejo soldado. En el fondo, el hombre es el mismo. El uno ha consagrado su vida a su patria aquí abajo; el otro, a su patria en lo alto; esa es la única diferencia.
Dos veces al año, el primero de enero y el día de san Jorge, Mario escribía cartas obligatorias a su padre, que le dictaba su tía y que cualquiera habría dicho que estaban copiadas de algún formulario; esto era todo lo que el señor Gillenormand toleraba; y el padre las contestaba con cartas muy cariñosas que el abuelo se guardaba en el bolsillo sin leer.
III
Requiescant