No sentían ni la fresca noche, ni la fría piedra, ni la tierra húmeda, ni el césped mojado; se miraban el uno al otro, y sus corazones estaban llenos de pensamientos. Se habían tomado de las manos sin darse cuenta.
Ella no le preguntó, ni siquiera se preguntó, cómo había entrado allí y cómo se había abrído paso en el jardín. ¡Le parecía tan sencillo que él estuviera allí!
De vez en cuando, la rodilla de Marius rozaba la rodilla de Cosette, y ambos se estremecían.
A intervalos, Cosette balbuceaba una palabra. Su alma aleteaba en sus labios como una gota de rocío en una flor.
Poco a poco comenzaron a hablarse. A la mudez sucedió la efusión, que es la plenitud. La noche era serena y espléndida allá arriba.
Aquellos dos seres, puros como espíritus, se contaban todo, sus sueños, sus embriagueces, sus éxtasis, sus quimeras, sus debilidades, cómo se habían adorado desde lejos, cómo se habían ansiado, su desesperación cuando habían dejado de verse.
Se confiaban el uno al otro, en una intimidad ideal que nada podía acrecentar, sus pensamientos más secretos y más misteriosos. Se relataban mutuamente, con cándida fe en sus ilusiones, todo cuanto el amor, la juventud y los restos de infancia que aún perduraban en ellos sugerían a sus mentes.
Sus dos corazones se volcaron el uno en el otro de tal manera que, al cabo de un cuarto de hora, era el joven quien tenía el alma de la joven, y la joven quien tenía el alma del joven. Cada uno se impregnó del otro, se extasiaron mutuamente, se deslumbraron el uno al otro.
Cuando hubieron terminado, cuando se lo hubieron contado todo, ella apoyó la cabeza en su hombro y le preguntó:—