Sonaron las cinco. Luego la hermana la oyó decir, muy bajito y con suavidad: «Se equivoca al no venir hoy, ya que me voy mañana».
La hermana Simplice misma se sorprendió de la tardanza del señor Madeleine.
Mientras tanto, Fantine contemplaba el cielo raso de su cama. Parecía esforzarse por recordar algo. De repente se puso a cantar con una voz tan débil como un soplo. La monja escuchó. Esto era lo que cantaba Fantine:—
Ayer por la tarde la Virgen María se acercó a mi hornillo, vestida con un manto recamado, y me dijo: «Aquí tienes, esconde bajo mi velo al niño que un día me pediste. Date prisa en ir a la ciudad, compra lino, compra una aguja, compra hilo».
Querida Santa Virgen, junto a mi hornillo he colocado una cuna adornada con cintas. Dios puede darme su estrella más hermosa; yo prefiero al niño que me has concedido. «Señora, ¿qué haré con este lino fino?» —«Haz con él ropa para tu recién nacido».
«Lava este lino». —¿Dónde? —«En el arroyo. Haz con él, sin mancharlo, sin estropearlo, una hermosa enagüilla con su fino corpiño, que yo bordaré y llenaré de flores». —«Señora, el niño ya no está aquí; ¿qué hay que hacer?» —«Entonces haz con él una mortaja para enterrarme».
Esta canción era un viejo romance de cuna con el que antaño había dormido a su pequeña Cosette, y que no le había venido a la memoria en todos los cinco años que llevaba separada de su hija. La cantaba con voz tan triste y con un aire tan dulce, que bastaba para hacer llorar a cualquiera, incluso a una monja. A la hermana, por muy