debía haber llenado esta cavidad faltaba, y subiéndose a la cómoda se podía echar un vistazo a través de esta abertura en la buhardilla de los Jondrette. La compasión tiene, y debe tener, su curiosidad. Esta abertura formaba una especie de mirilla. Está permitido contemplar la desgracia como un traidor con el fin de socorrerla.

—Vayamos haciéndonos una pequeña idea de cómo es esta gente —pensó Marius—, y en qué situación se encuentra.

Se subió a la cómoda, puso el ojo en la rendija y miró.

VI

El hombre salvaje en su guarida

Las ciudades, como los bosques, tienen sus cavernas en las que se ocultan todas las criaturas más perversas y formidables que contienen.

Solo que, en las ciudades, aquello que así se oculta es feroz, inmundo y mezquino, es decir, feo; en los bosques, aquello que se oculta es feroz, salvaje y grandioso, es decir, hermoso.

Comparando una guarida con otra, la de la fiera es preferible a la del hombre. Las cavernas son mejores que los tugurios.

Lo que Mario contemplaba ahora era un cuchitril.

Marius era pobre, y su aposento era menesteroso, pero como su pobreza era noble, su buhardilla estaba limpia. La leonera sobre la que su mirada descansaba ahora era abyecta, sucia, fétida, pestilente, mezquina, sórdida. El único mobiliario consistía en una silla de paja, una mesa achacosa, unos cuantos cacharros viejos y, en