Jean Valjean nunca había amado nada; durante veinticinco años había estado solo en el mundo. Nunca había sido padre, amante, marido, amigo. En el presidio había sido vicioso, sombrío, casto, ignorante y tímido.
El corazón de aquel presidiario estaba lleno de virginidad. Su hermana y los hijos de su hermana le habían dejado apenas un recuerdo vago y lejano que al final casi se había borrado por completo; había hecho todo lo posible por encontrarlos, y al no haber podido hallarlos, los había olvidado.
La naturaleza humana está hecha así; los demás afectos tiernos de su juventud, si es que alguna vez los había tenido, habían caído en un abismo.
Cuando vio a Cosette, cuando se hubo apoderado de ella, se la hubo llevado y la hubo entregado, sintió que el corazón se le conmovía en el pecho.
Toda la pasión y todo el afecto que había en él se despertaron y corrieron hacia aquella criatura.
Se acercó a la cama, donde ella yacía durmiendo, y tembló de alegría. Sufrió todos los dolores de una madre, y no sabía qué significaba aquello; pues ese gran y singular movimiento de un corazón que empieza a amar es algo muy oscuro y muy dulce.
¡Pobre viejo, con un corazón totalmente nuevo!
Únicamente, como él tenía cincuenta y cinco años y Cosette ocho de edad, todo lo que en el transcurso de su vida entera habría podido ser amor confluyó en una especie de luz inefable.
Era la segunda aparición blanca que encontraba. El Obispo había hecho surgir el alba de la virtud en su horizonte; Cosette hizo surgir el alba del amor.