de sus huesos se veía la luz del día, pero a través de sus ojos no se veía nada. Declaraba que era químico. Había hecho de todo un poco. Había actuado en vodeviles en Saint-Mihiel. Era un hombre resuelto, un buen orador, que subrayaba sus sonrisas y acentuaba sus gestos. Su ocupación consistía en vender, al aire libre, bustos de yeso y retratos de «la cabeza del Estado». Además de esto, extraía dientes. Había exhibido fenómenos en ferias y había sido dueño de una barraca con trompeta y este cartel: «Babet, Artista Dental, Miembro de las Academias, hace experimentos físicos con metales y metaloides, extrae dientes, se encarga de los restos abandonados por sus colegas. Precio: un diente, un franco con cincuenta céntimos; dos dientes, dos francos; tres dientes, dos francos con cincuenta. Aprovechad esta oportunidad». Este «Aprovechad esta oportunidad» significaba: hágase extraer el mayor número posible de dientes. Se había casado y había tenido hijos. No sabía qué había sido de su mujer y de sus hijos. Los había perdido como se pierde un pañuelo. Babet leía los periódicos, una excepción sorprendente en el mundo al que pertenecía. Un día, en la época en que tenía a su familia con él en su barraca con ruedas, había leído en el Messager que una mujer acababa de dar a luz a un niño, que estaba bien, y tenía hocico de ternero, y exclamó: «¡Ahí hay una fortuna! ¡Mi mujer no tiene el ingenio de presentarme un hijo así!».
Más tarde lo había abandonado todo, para «conquistar París». Esta era su expresión.
¿Quién era Claquesous? Era la noche. Esperaba a que el cielo se tiznara de negro antes de dejarse ver. Al caer la noche salía del agujero al que volvía antes de que amaneciera. ¿Dónde estaba este agujero? Nadie lo sabía. Solo se dirigía a sus cómplices en la más absoluta oscuridad y dándoles la espalda.