El gran burgués

I

Noventa años y treinta y dos dientes

En la Rue Boucherat, en la Rue de Normandie y en la Rue de Saintonge aún existen algunos ancianos que conservan el recuerdo de un digno hombre llamado M. Gillenormand, y que hablan de él con complacencia. Este buen hombre era viejo cuando ellos eran jóvenes.

Esta silueta aún no ha desaparecido por completo —para aquellos que contemplan con melancolía ese vago enjambre de sombras que se llama el pasado— del laberinto de calles vecinas al Temple a las cuales, bajo Luis XIV, se les dieron los nombres de todas las provincias de Francia exactamente igual que en nuestros días, a las calles del nuevo barrio de Tivoli se les han dado los nombres de todas las capitales de Europa; una progresión, por cierto, en la cual el progreso resulta visible.

M. Gillenormand, tan vivo como era posible en 1831, era uno de esos hombres convertidos en rarezas dignas de verse, simplemente porque habían vivido mucho tiempo, y que resultan extraños porque antaño se parecian a todo el mundo y ahora no se parecen a nadie. Era un viejo peculiar y, a decir verdad, un hombre de otra edad, el auténtico, cabal y más bien altivo burgués del siglo dieciocho, que llevaba su buena y vieja burguesía con el empaque con que los marqueses llevan